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Mesdames, Messieurs,

Je
vais avoir l'honneur de vous lire

quelques passages de mes traductions

encore inedites de quatre volumes de Samuel

Butler : La Vie et I'Habitude, Les Garnets,

Ainsi va toute chair et Nouveaux Voyages

a Erewhon.

Toutefois, avant de commencer cette

lecture, je voudrais vous dire quelques mots

sur Samuel Butler. En effet, il me semble

que le travail que j'ai accompli, et qui m'a

pris quatre annees, — quatre annees d'intimite

presque quotidienne avec la pensee et l'ceuvre

de Butler,
— m'a permis de me faire sur lui

certaines opinions, d'avoir sur lui certaines
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vues d'ensemble, qui peut-etre interesseront

lcs personnes qui out lu ses ouvrages dans

la langue originate, et qui pourront servir de

guide, ou de preparation, aux lecteurs

f'ranrais (jui ne les connaissent pas encore.

Je ne reviendrai pas sur sa biographie et

sur I'histoire de sa rarriere litteraire, et je

me permettrai de renvoyer les personnes qui

d6sireraient se renseigner sur ce point, a

['introduction que j'ai placee en t6te de

l'cdition frangaise A'Erewhon, et a Particle

qu'a public la revue « Les Ecrits Nouveaux »

da us son numero d'avril 1920. C'est de la

pens&e de Samuel Butler, et de ce que Taine

appellerait « les idees directrices » de son

oeuvre, que je veux vous parler.

Eh bien, si un ami me demandait : Qui
esl Butler ? Que dois-je m'attendre k trouver

dans ses livres ? je repondrais en pronon^ant
un seul nom, — un nom qui sans doute va

vous surprendre, mais qui me parait donner

imm6diatemen< la cle de l'ceuvre de Samuel
Butler. Ce nom, c'est celui d'Epicure.



Bien entendu, il ne s'agit pas de rEpicure

legendaire, de l'Epicure des poetes 6rotiques

et des chansons a boire, mais du veritable

Epicure, le physicien grec, le fondateur

d'une des grandes sectes philosophiques de

l'Antiquite, le Sage dont les disciples, qui

formaient une sorte de petite eglise paienne,

honoraient la memoire par des ceremonies

presque religieuses, et dont la vie simple et

frugale fut propos6e en exemple aux Chretiens

par saint Jer6me lui-meme.

Personne, ^i ma connaissance, ne s'est

encore avise de faire ce rapprochement du

philosophe grec et de Fhumoriste anglais, et

sans doute Samuel Butler en aurait et6

surpris, car il ne doit certainement rien,

directement, k Epicure. Mais au cours de

raon travail de traduction, j'ai ete souvent

frappe de certaines ressemblances fortuites ;

je me suis souvent dit que si Epicure avait

vecu de notre temps, on s'il s'etait reincarne

de nos jours, il aurait ecrit bien des choses

que Samuel Butler a ecrites, et aurait enseigne

9



presque toul ce que Samuel Butler enseigne;

et je me suis souvent amuse a imaginer que
si on retrouvait les ouvrages d'Epicure qui

ne sont pas parvenus jusqu'a nous, on y
verrait beaueoup de passages qui nous

paraitraient extremement. .. butleriens.

Cela nous surprendra moins si nous

songeons a ce qu'a ete, depuis Bacon
,

la

philosophic anglaise. Elle a ete, et elle est,

des quatre grandes traditions philosophiques

modernes, celle qui se rapproche le plus

de la philosophic epicurienne : elle est

empirique, sensualiste et utilitaire, et ce que
les philosophes anglais ont appele « utilite »

ne differe pas beaueoup, essentiellement, de

ce que les epicureistes appelaient « plaisir ».

II est done assez naturel que Samuel Butler,

qui a continue la tradition anglaise, surtout

comme moraliste, fasse plus d'une fois songer
a Epicure, a un Epicure qui aurait vecu de

notre temps.
Leur biographie meme pr6sente quelques

ressemblances. Diogene de Laerte, a qui
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nous devons presque tous les renseignements

que nous possedons sur Epicure, nous

apprend que la mere du philosophe etait

magicienne, et que c'est peut-Mre en la

voyant,
— si j'ose dire — operer, qu'Epicure

avait concu ce degout des religions et cette

haine des superstitions qui sont les marques
distinctives de sa doctrine. La mere de

Samuel Butler n'etait pas magicienne, mais

le milieu dans lequel il fut eleve etait le

milieu clerical anglais le plus typique et le

plus etroit : son pere etait membre du elerge,

et son grand-pere
—

eveque,
— de l'Eglise

Anglicane, et c'est a rinfluence que ce milieu

exerca sur lui qu'il faut attribuer la rebellion

qui le poussa a renier avec eclat toute la

doctrine chretienne. Cette rebellion fut la

demarche initiale de sa pensee ;
nous en

trouvons des traces dans toute son oeuvre, et

j usque dans le dernier livre qu'il ait ecrit.

Tous les Anciens nous decrivent la

communaute epicurienne comme une societe

d'amis
? sobres, polls, aimables, gais, unis par
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La plus tendre affection. Et cest precisement

ainsi que Samuel Butler a vecu au milieu du

petit groupe de ses amis. Aucun ecrivain de

son temps n'a pratique plus strictement que
lui la grande maxime d'Epicure : « Cache

ta vie ». Bien souvent il s'est rejoui de son

obscurite et s'est console de lichee de ses

livres en disant que la conspiration du silence,

organises contre lui par les devots et les

savants, avait du moins cet avantage qu'elle

protegeait sa solitude contre les intrus. C'est

ainsi qu'Epicure ecrivait a un de ses

disciples : « Nous nous sommes tres bien

trouves d'etre demeures inconnus, meme de

noms, a pr„esque toute la Grece. » Samuel

Butler, celibataire par principe, et ayant
reduit au minimum l'appareil et les frais de

la \i<' materielle, a eu l'existence la plus

libre de toute entrave sociale, la plus paisible,

et vraiment la plus « cachee » qui soit

compatible avec un certain contort et le gout
de> plaisirs de l'esprit. A Londres ou il

residait, et ou ses revenus lui auraient



permis d'avoir un certain train de maison, il

se contenta, jusque dans sa vieillesse, d'un

petit appartement d'etudiant. II etait comme
un homme de gouts simples que j'ai connu,

et a qui sa femme de menage dit un jour :

« Monsieur ne vit pas selon son rang. » Non

seulement Samuel Butler ne vivait pas selon

son rang, mais il ne voulait mtoie pas

s'embarrasser de l'attirail de sa profession :

peintre, il n'eut jamais d'atelier; homme de

lettres, toute sa bibliotheque tenait facilement

sur un seul rayon d'un placard. Et s'il avait

une galerie de tableaux, elle etait surtout

formee de ses propres toiles qu'il n'avait pas

pu ou pas voulu vendre, ou qui lui avaient

6te refusees par le jury de l'Academie

Royale. II est vrai qu'en Italie, ou il allait

passer chaque annee de deux a quatre mois,

il semble avoir mene une vie moins ascetique

et s'6tre un peu lache la bride, puisqu'un

journal de je ne sais quel chef-lieu du

Pi6mont, signalant son passage, l'appelait :

(( il ricco millionario Signore Samuele
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Butler ». Mais a Londres, on le vit parfois

revenir cle chez le traiteur le plus proche de

chez lui, rapportant son dejeuner entre deux

assiettes. Je ne sais pas si jamais Epicure en

a fait autant, mais on cite souvent cette

lettre du philpsophe grec, dans laquelle il

annonce qu'il va donner un grand banquet

dont le plat de resistance sera un fromage
d'une espece tres commune.

Le but que se propose la philosophic

d'Epicure, c'est le bonheur de 1'homme. Elle

cherche done, avant tout, a delivrer l'homme

des terreurs de l'Au-dela, et de toutes les

entraves de la superstition. C'est ainsi qu'elle

commence par nier que les dieux s'occupent

des affaires des hommes, et par emprunter
;i Deinocrite son explication physique du

monde, explication empirique et qui ne fait

appel qu'au temoignage des sens; c'est a dire

qu'elle rejette la religion et lui substitue la

science. A tel point que, pour elle, n'importe

quelle explication scientifique est bonne

pourvu qu'elle debarrasse 1'homme de la
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' crainte des dieux. Si, comme c'est probable,

les parties scientifiques du poeme de Lucrece

ne sont que des traductions libres des traites

d'Epicure qui ne sont pas parvenus jusqu'a

nous, il est vraisemblable que la philosophie
r

d'Epicure contenait une theorie de revolution

de la matiere, tant organique qu'inorganique.

De la mtoie fac^on, exaetement, Samuel

Butler a commence par rejeter les dogmes

Chretiens, et par donner une explication

rationnelle de 1' element surnaturel du

christianisme
; explication qui, si elle pouvait

6tre appuyee sur des preuves irrefutables, ne

laisserait rien subsister de ces dogmes.

Ensuite, l'homme etant aiilsi delivre des

terreurs de l'Au-dela, Samuel Butler adopte

comme explication du monde celle que lui

fournit la theorie transformiste telle que
Charles Darwin la lui revele ; puis, lorsqu'il

reconnait que la theorie de Charles Darwin,

trop exclusivement mecaniste a son gre, est

insuffisante, il retrouve pour son propre

compte, adopte et developpe celle de Buffon



el de Lamarck. De la Torigine de ses

querelles avec les savants de son temps,
—

autre point de ressemblance entre Epicure et

lui : tous deux se sont entendus traiter

dinfames par les devots et d'ignorants par

les savants. Tous deux ont ete atrocement

calomnies. Par contre, tous deux ont aussi

trouve des partisans enthousiastes. II n'y a

pas longtemps, dans un journal anglais, un

lecteur ecrivait une lettre ouverte pour
demander que le Conseil comtal de Londres

fit poser une plaque sur la facade de la

maison qui fut le domicile de Samuel Butler

pendant vingt-huit annees : (c Rien n'indique

au passant, ecrivait-il, que c'est dans cette

maison qu'a vecu le Sage qui nous a delivres

de tant de superstitions, qui nous a tires de

tenebres si epaisses... » C'est exactement

ainsi que Lucrece parle d'Epicure dans le

De Natura Rerum.

Leur morale, autant que nous en pouvons

juger, est la m&me. Seulement celle de

Samuel Butler, qui s'applique a des pheno-
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menes plus complexes, est plus developpee.

Mais chez Fun comme chez Fautre, e'est une

morale du plaisir. « Le guide de la vie, le

divin plaisir », comme dit Lucr&ce d'apres

son maitre. Le plaisir, & la fois explication

et but. Le plaisir bien compris, qui s'appelle

aussi Finteret et, en biologie, le sentiment

du besoin (une des expressions de Lamarck

que Samuel Butler a retrouvees et qu'il a

opposee a la « selection naturelle » de

Darwin). Pour Butler, toute la morale est

Fart de reconnaitre les choses qui, selon le

mot de saint Paul, « contribuent a notre

paix »
;

et toute la discussion porte sur la

question de savoir quelles sont les choses qui

contribuent reellement a notre paix. C'est la

ce qu'il y a d'interessant dans la pensee de

Samuel Butler : son attitude dans cette

discussion plutot que les sujets discutes.

Nous le sentons qui combat pour la liberte,

pour Fexpausion de Findividu, pour notre

perfectionnement. Les monstres qu'il atta-

quait etaient sans doute tres redoutables en

17

n



son temps et dans son pays ;
ils le sont

beaucoup moins aujourd'hui, et certains sont

morts. Mais ce n'est pas cela que nous

considerons lorsque nous le lisons : c'est sa

puissance, ses ressources et sa tactique de

lutteur. II nous donne un exemple que nous

aimons suivre, il nous encourage a penser et

a vivre par nous-m^mes. « Ne soyons pas

dupe 7
dit-il

; gardons notre esprit libre
;

n'aceeptons aucune theorie sans 1'examiner

impartialement, et ne construisons nous-

m£mes aucune theorie sur des idees precon-

Qiies ;
mefions-nous toujours des doctrinaires

;

ne nous laissons pas intimider par ce que
nos aines appellent « le resultat de leur

experience »
; soyons toujours en garde, par

prineipe, contre tout ce que voudraient nous

enseigner les gens qui out autorite sur

nous
; faisons attention a ne pas nous laisser

prendre aux attitudes, aux modes
;
ne nous

embarquons pas dans les bateaux que
certains de nos eoiitemporains se montent &

eiix-memes
; mefions-nous des systemes et de
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ceux qui les constpuisent
; inteiTOgeons nos

instincts les plus ppofonds, qui sont les plus

sups
;

et surtout ne nous trompons pas

nous-menies : ne soyons pas comme eel

acteur qui, pour jouep le pole d'Othello, se

teignait tout le corps en noip. » N'etait-ee

pas la ce qu'Epicure voulait dipe dans ce

fragment d'une lettpe qu'on lui attribuait :

« Et surtout, mon eher enfant, soustpais-toi

a toute espece de discipline » ? Seulement,

encore une fois, nous ne possedons pas la

vingtieme partie de Toeuvre d'Epicure ;
nous

n'avons que des fragments, des citations

tronquees, et quelques resumes tres arides.

Tandis que nous avons tovis les livres de

Samuel Butler, dans lesquels il attaque les

doctrinaires, clemasque les hypocrites, se

moque des poseurs, et surtout combat, par

le ridicule et i'ironie, non seulement les

prejuges de son temps et de son pays, mais

ces vices memes de l'esprit d'ou naissent les

prejuges qui dans tous les temps et partout

ont gene le libre developpement des individus
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et les ont entraves dans la recherche et la

conquete ties choses qui contribuent a leur

paix. Quand il n'attaque pas, il plaide. II

plaide pour les pauvres abus du stecle, pour
tout ce qu'il y a en nous d'instincts robustes

et de tendance au bonheur. II a ecrit :

(c Nous avons beau dire, mais la vie est, au

fond, sensuelle. » C'est en faveur de cette

vie, de son plus large developpement, de sa

plus grande liberie, qu'il plaide ;
et de m&me

qu'il a pris parti pour elle contre la religion,

il prend aussi parti pour elle contre la

science, des qu'il s'aperQoit que la science

tend, elle aussi, a devenir dogmatique. Dans

son amour exclusif pour cette vie universelle

qui est <c Tame », qui est « Dieu »,
— et

qui est, au fond, sensuelle,
— il en arrive a

se metier de rintelligence et de la conscience,

et a regarder Tart et la litterature avec

-nspieion.

C'est done a regret qu'il a cede a sa

vocation d'artiste, et ^i ses yeux sa seule

excuse valable 6tait qu'il n'y cedait que parce



que c'etait le seul moyen qu'il eut cle

combattre efficacement tout ce qui entrave

Fhomme, tout ce qui g&ne la vie. Mais il y
cedait aussi par sentiment du besoin, parce

que sa tendance au bonheur l'y portait. Et la

aussi apparalt sa parente avec Epicure. Le

souverain bien, pour Epicure, se composait
de trois elements : « l'amour, la musique, et

la contemplation de la beaute ». Or, ce sont

les trois elements que nous trouvons le plus

constamment unis dans_ la vie de Samuel

Butler et dans tout ce qui, de son oeuvre,

n'est pas dialectique et polemique pures. Par

« Famour » il faut entendre aussi l'amitie,

les Grecs ne faisant pas de distinction entre

ces deux sentiments. Et bien, Famitie, des

amities solides, tres vives, et m6me passion-

nees, ont rempli la vie intime de Samuel

Butler. Amitie pleine et d'une deference

charmante pour Miss Elizabeth Mary Ann

Savage, a qui il soumettait tous ses manus-

crits. Amitie fidele en depit de tout, et

trop genereuse et trop indulgente, pour le
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personnage a qui est dedie La Vie et

VHabitude. La musique, il l'a aimee des son

enfance ;
il en a m^rne compose dans sa

vieillesse, et nous verrons bientot ce qu'il dit

du compositeur qui etait pour lui la musique
m^rne : Handel, dont il savait Poeuvre entier

par cceur, et qu'il mettait sur le meme rang

qu'Homere et Shakespeare. Contemplateur et

serviteur de la beaute, Samuel Butler l'a ete

autant que son maitre Handel. C'est m6me
cet attrait que la beaute visible exer^ait sur

lui qui lui a fait eroire a sa vocation de

peintre, a laquelle il n'a renonce qu'apres de

longues annees d 'etudes et d'efforts. Voyez

aussi, dans Erewhon, l'importance qu'il

attache a la beaute physique. Et nous pouvons
etre certains que ses longs et frequents

se jours en Italic n'avaient pas d'autre cause

que son desir, son besoin, de vivre en

contact avec un des peuples les plus beaux,

les plus gracieux, et, a son point de vue, les

plus moraux du monde.
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J'ai hate de eommencer ma lecture, et je

laisse la cette comparaison entre Epicure et

Samuel Butler. Vous avez vu que si je l'ai

tentee c'est parce qu'elle me promettait de

mieux mettre en lumiere les traits caracte-

ristiques de la pensee qui domine et qui

anime l'oeuvre extremement varie de Samuel

Butler, et de faire ressortir en meme temps
ce qu'il y a de permanent et d'universel dans

cette pensee. Toutefois, je voudrais encore

vous citer un passage d'une Preface de

George Bernard Shaw ou il est question de

Samuel Butler. Quelques critiques avaient

accuse Bernard Shaw d'emprunter ses idees

les plus originates a Nietzsche et a Ibsen.

Voici comment l'illustre dramaturge repon-

dit : « Ce qu'il y a de neuf dans ma piece,

autant que j'en puisse juger, c'est cette

maxime emise par mon personnage et selon

laquelle la possession de Targent est la

plus indispensable vertu, et la pauvrete le

plus grave peche, de l'homme en society.

Naturellement, cette conception dramatique
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nVsl pas nee par generation spontanea ; pas

plus qu'elle n'a ete emprunt£e a Nietzsche

ni a aiicun 6crivain ne de 1'autre c6te de la

Manche. Le regrette Samuel Butler, qui fut

dans son genre le plus grand ecrivain anglais

de la seconde moitie du xixe
siecle,

recommande sans cesse dans son ceuvre,

comme choses neeessaires et morales, une

tiedeur voulue en religion et un sentiment

vif et constant de l'importance de Pargent.

On se prend a desesperer de la litterature

anglaise quand on voit que ce tableau

etonnant de la vie anglaise, le roman de

Butler intitule Ainsi va toute chair a fait si

peu d'impression que, lorsque, quelques
ann^es apres sa publication, je fais jouer des

pieces dans lesquelles les idees si vivantes, si

libres, si prophetiques, de Samuel Butler ont

une part evidente, on ne sait que me

reprocher eonfusement d'imiter Ibsen et

Nietzsche, — et je dois m'estimer encore

heureux qu'on ne me parle pas d'Alfred de

Musset et de George Sand. Vraiment les



Anglais ne meritent pas d'avoir des grands
homines. lis ont laisse Samuel Butler mourir

dans une obscurite presque complete, tandis

que moi qui ne suis, en comparaison de eet

ecrivain, qu'un journaliste irlandais sans

importance, je les amenais, comme par le

bout du nez, a faire taut de bruit autour

de mon nom que mon existence en est

empoisonn6e. »

Je commencerai par lire un fragment du

chapitre II de La Vie et I'Habitude. Mais

d'abord, en maniere d'avertissement, cet

alinea, qui se trouve vers la fin du dernier

chapitre.

(Lecture : Pages de la traduction corres-

pondant aux pages 306, 20, et 33-39.)

Voici maintenant quelques notes choisies

dans Les Carnets de Samuel Butler. C'est

un gros livre d'environ 500 pages, forme

de passages extraits par Henry Festing

Jones, — ami et executeur testamentaire de
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Samuel Butler,
— des cinq tomes de notes

manuscrites que Butler a laisses.

(Lecture de notes correspondant aux pages

13, 14, 217, 10, 11, 226, 12, 36, 366,

99-100, 221, 114, 233, 234, 371, 372, et

378 de I'edition anglaise.)

Jose esperer que ce que Butler dit

de sa musique dans ses notes vous a

prepares a entendre avec indulgence les trois

echantillons de cette musique que notre ami

Jacques-Benolt Mechain a bien voulu se

charger d'interpreter. Encore une fois, la

composition musicale n'a ete pour Butler

qu'un d^lassement, et, dans l'avertissement

qu'il a place en tete du recueil des Gavottes,

Menuets et Fugues, ecrits en collaboration

avec Henry Festing Jones, il a eu soin de

dire que ces morceaux humoristiques avaient

ete composes « aidant que possible dans la

maniere de Handel ».

(Execution au piano, par M. Jacques-

Benoit Mechain, d'une gavotte, d'un menuet,
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et de l'ouverture de la troisieme partie de

l'oratorio dramatique d'Ulysse.)

Puisque nous en sommes aux a-cotes de la

production artistique de Samuel Butler, il

faut dire deux mots de sa peinture. Nous

avons, parmi les photographies et les

gravures exposees ici, une reproduction de

son premier grand tableau : La Priere en

Famille. II l'a peint a son retour de

Nouvelle-Zelande, et avant d'avoir serieu-

sement commence ses etudes de peinture. Du
reste cela se voit. Cependant, aussi bien par

son execution que par son intention satirique

il est interessant, et je pense qu'il aurait

amuse Guillaume Apollinaire. A Cambridge,
dans la collection Butler, au college Saint-

Jean, Poriginal est accroche de telle fagon

que, lorsqu'on entre dans la petite salle, la

porte le cache. J'ai fait remarquer cette

particularity a M. Henry Festing Jones, qui

m'a repondu : « Vous savez, je pense qu'ils

en ont un peu honte. » Nous avons aussi la
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reproduction clu tableau de Butler qui est a

la Tate Gallery, accroche a une des colonnes

du vestibule, a droite quancl on fait face a

l'entree des salles ou sont les Turner. C'est

une oeuvre de la maturite de Butler, mais

dont le principal merite, je crois, est d'avoir

ete peinte par un grand ecrivain. II avait

sans doute raison lorsqu'il ecrivait au crayon
sur la toile de La Priere en Famille : « J'ai

peint ceci en 1864, et si j'avais continue a

ne prendre conseil que de ma fantaisie au

lieu de faire des etudes, j'aurais ete un assez

bon peintre. Le tableau de la Tate Gallery

s'appelle Les Vacances de M. Heatherley.

M. Heatherley, directeur de Vatelier ou

Butler etudiait, est represente raccommodant

le squelette, que les eleves s'amusaient a

disloquer. Dans Les Carnets, Samuel Butler

nous apprend que M. Heatherley ne quittait

jamais Londres et passait ses journees de

vacances dans son atelier vide. Une fois, des

amis le deciderent a aller passer un dimanche

a la campagne. Mais en revenant, il dit que
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cela ne lui avait fait aucun bien, et que Pair

des champs etait bien moins sain que celui

de Londres, « parce qu'il manquait de

corps » ! Nous avons aussi une reproduction

d'un portrait de Samuel Butler peint par

lui-m6me, en 1878, a l'age de trente-trois

ans.

Nous allons passer maintenant au livre de

Samuel Butler que la plupart des critiques,

et tous les romanciers anglais contemporains,
considerent comme son chef-d'oeuvre : son

roman posthume Ainsi va toute Chair. Le

heros de ce roman s'appelle Ernest Pontifex,

et le narrateur suppose, qui joue aussi un

r6le important dans l'intrigue, s'appelle

Edouard Overton.

(Lecture des chapitres LV a LXIII,

correspondant aux pages 248 a 279 de

l'edition anglaise.)

Pour terminer, voici un court extrait

de Nouveaax Voyages a Erewhon ; c'est

une parabole lue par un pr6tre de la
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religion erewhonienne. On
'

pourrait l'intituler

« Allegorie de la Vie Eternelle ».

« Les Non-Nes ont connaissance les uns

des autres jusqu'au moment de leur nais-

sance, et cela, sans que les murs ou aueuns

obstacles materiels s'y opposent. Les enfants

a naitre forment dans chaque cite une

population a part ;
ils conversent entre eux

et se donnent reciproquement des nouvelles

du progres de leur developpement.
(( Ils ne possedent aucune notion sur notre

vie, et ne peuvent merae pas concevoir

([uelque chose qui n'est pas identique a ce

qu'ils sont eux-memes. Ceux qui sont nes

sont ce que les morts sont pour nous. lis

n'imaginent pas qu'ils puissent continuer a

vivre, et ils ignorent tout d'eux, de meme

qu'ils ignorent toutes les phases de leur

propre developpement anterieur qui ne sont

pas la phase par laquelle ils passent dans

ce moment meme. lis ne savent meme pas

que leurs meres sont vivantes, — et encore

moins que leurs meres ont et& ce qu'ils sont
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eux-memes en ce moment. Pour Pembryon,
sa mere n'est rien que son milieu, et il la

considere a peu pres de la m&me fagon que
nous considerons notre milieu inorganique.

<( La grande terreur de leur vie, c'est la

peur de naitre,
— la peur d'avoir a quitter

un jour le seul etat qu'ils considerent eomme

la vie, et d'entrer dans un inconnu tenebreux

qui pour eux equivaut a Paneantissement.

« II est vrai que certains d'entre eux ont

pretendu que la naissance n'est pas cette

mort qu'ils croient qu'elle est
;
mais qu'il y

a une autre vie au clela du sein maternel,

une vie dont ils ne savent encore rien, et qui

est un million de fois plus vraiment vivante

que tout ce qu'ils ont pu imaginer. Mais la

plupart hochent leurs tetes encore inachevees,

et disent qu'il n'y a pas, en faveur de cette

hypoth^se, une seule preuve qui puisse

supporter un instant d'examen.

<c Mais non, repondent les autres, un

si grand travail, et si complique, et si

merveilleux, tel que le travail auquel nous
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nous consacrons si activement en ce moment

meme, doit avoir un but, bien que ce but

nous demeure cache.

« Jamais de la vie, repondent les pre-

miers
;

le plaisir que nous prenons a ce

travail le justifie assez amplement. Qui done

a jamais goute a cette vie dont vous parlez,

et est rentre dans le sein maternel pour nous

en donner des nouvelles ? Admettons qu'im

petit nombre ont pretendu 1'avoir fait : mais

voyez comme la faussete de leurs recits est

apparue d£s qu'on les a soumis a une saine

critique ! Non. Quand nous naissons, e'est

pour de bon, et e'en est fini de nous !

« Mais a l'heure de la naissance, quand ils

ne peuvent plus rentrer dans le sein maternel

pour annoncer aux autres la nouvelle, voici

qu'ils s'aper^oivent qu'ils se trompaient. »

Mesdames, Messieurs, vous avez vu, au

cours de ces lectures, rimportance que
Samuel Butler attachait a ce qu'il appelait

« la vie posthume », a cette vie que
nous vivons, grace au souvenir de nos
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actions, et surtout grace a nos ceuvres,

dans la pensee des hommes. Vous avez

entendu ses paroles : « 11 me semble que je ne

pourrais pas trouver le courage de vivre si

je ne croyais pas qu'il est probable que

j'obtiendrai, apres ma mort, ma bonne

moyenne de soixante-quinze ans d'immor-

talite. » Cette reunion, cette lecture que je

viens de vous faire, est une date importante
de la vie posthume de Samuel Butler. C'est

meme, en quelque sorte, ie commencement

de sa vie posthume en France. Et je voudrais

pouvoir esperer que ce sera aussi une

date dans l'histoire des rapports entre la

litterature anglaise et la litterature fran-

caise. Quoi qu'il en advienne, je vous

remercie, Mesdames et Messieurs, au nom de

Samuel Butler, d'etre venus Tentendre
;

et je

remercie Mlle Adrienne Monnier qui, en lui

ouvrant la Maison des Amis des Livres, a

rendu un service de plus aux Lettres.

x\
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